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“The humanist wishes humanities to be taught, not as the history of superseded stages, 
but as the foundations of modern life.” Gilbert Highet
“Orient is an integral part of European material civilization and culture.” Edward Said
1. Introducción: Gilbert Highet y Edward Said ante la cultura europea
Sigo pensando que los viajes carentes de ideas no son más que meros desplazamientos 
por el espacio físico. Por ello, siempre que mi mujer y yo marchamos a algún lugar del 
mundo procuramos hacer una lectura emocional e intelectual del lugar visitado que nos
permita apropiárnoslo y convertirlo así en materia de una experiencia más íntima que la 
del simple paso por él. El ensayo que presento aquí nació, precisamente, de unas 
reflexiones motivadas por una visita a la neoyorquina Universidad de Columbia, tras 
una estancia en Massachussets, durante el verano de 2009.
Una vez que comenzó a hablarse de “Tradición clásica”, a finales del siglo XIX, este 
estudio ha revestido diversas formas, desde la mera búsqueda arqueológica de las 
antiguas fuentes literarias en los textos de los modernos, hasta el interés por el estudio 
de las nuevas configuraciones que de la literatura grecolatina se hacen en las obras
literarias de los últimos siglos de nuestra Historia. De esta forma, y frente a la filología 
positiva del siglo XIX y buena parte del XX, los modernos planteamientos teóricos han 
invertido, por así decirlo, la relación concreta entre las literaturas antiguas y las 
modernas. Los estudios ya no se centran tan sólo en el punto de partida, el texto 
primigenio o fuente, sino que también pasan a contemplar la capacidad de selección y 
reinterpretación que tienen los propios receptores modernos con respecto a los textos
antiguos. A este respecto, en 1932, el crítico y poeta T.S. Eliot planteaba en sus Selected 
                                               
 Este trabajo contiene la ponencia que con el mismo título impartimos en la Universidad Nacional de 
Colombia el miércoles 4 de junio de 2014, dentro del “Primer Simposio Internacional sobre Tradición 
Clásica” (Bogotá, 4, 5 y 6 de junio de 2014). Quede expreso mi más sincero agradecimiento a su 
organizador, el profesor Jorge Rojas Otálora, por su amable invitación a participar en el congreso.
2Essays (aquí se cita por la tercera edición, la de 19511) estas nuevas posibilidades de 
relación entre lo antiguo y lo moderno, la de los “precursores”2: 
The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after the 
supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the 
relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 
conformity between the old and the new. (Eliot 1951: 15)
Unos años más tarde, María Rosa Lida de Malkiel observaba atinadamente que la 
relación entre antiguos y modernos suponía, ante todo, un “juego complejo”:
La «moraleja» de la historia del influjo grecorromano enseña, pues, que la Antigüedad clásica no 
vale como panacea ya confeccionada y lista para cualquier caso, sino como estímulo que ha 
sabido arrancar altísimas respuestas de las naturalezas privilegiadas, sin poder, claro está, 
convertir en privilegiadas a las naturalezas que no lo son. El «influjo» grecorromano –no nos 
engañe la metáfora- no es un fluido que mane de Homero y Virgilio con virtud de vivificar y 
ennoblecer cuanto toque: es un juego complejo en el cual, como muy bien demuestra el libro de 
Highet, tanto o más importantes que la belleza del arte clásico son las circunstancias de su 
acogida. (Lida de Malkiel 1975: 364-365)
Este “juego complejo” implica la interacción de los factores diversos que intervienen en 
la transmisión de la literatura antigua: los antiguos estimulan y sugieren nuevas 
posibilidades a los modernos, pero éstos pueden modificar mediante sus lecturas y 
reescrituras la visión que tenemos de aquéllos. En definitiva, es posible estudiar la 
relación entre las literaturas antiguas y modernas desde presupuestos donde los autores 
modernos no son ya meros receptores, sino personas que tienen también mucho que 
decir acerca de los antiguos, dada su capacidad para reinterpretarlos y volver a contar la 
literatura grecolatina desde sus nuevas perspectivas históricas. Una de esas nuevas 
perspectivas es, curiosamente, la que hoy día recibe el nombre de “poscolonial”, y que, 
de manera paradójica, nace de supuestos ideológicos en principio contrarios a los que 
                                               
1 Se trata de un ejemplar que mi mujer, la dra. María José Barrios, encontró en un pequeño puesto de 
libros londinense, muy cerca de Hyde Park, durante una estancia que hicimos en esta ciudad el verano de 
2003. Leí buena parte de este libro cómodamente tumbado en las amenas praderas (lentus in umbra)  que 
tanta paz proporcionan a la ciudad del Támesis.
2 Para el sentido de “precursor” partimos de una interesante propuesta que hace Jorge Luis Borges a partir 
de T. S. Eliot. En su ensayo titulado “Kafka y sus precursores”, Jorge Luis Borges observa cómo Kafka 
ha realzado una serie de textos anteriores al convertirlos en sus precursores, de manera que ha invertido 
nociones tan clásicas como las de originalidad, filiación o jerarquía cronológica. La idea de que los textos 
modernos subvierten la tradición, muy cercana a los presupuestos de T. S. Eliot al respecto, supone una 
nueva dimensión para los estudios de tradición literaria y comparatismo (cf. Franco Carvalhal 1996: 90-
96).
3habían sostenido la legitimación de los estudios de Tradición clásica en calidad de 
estudios eurocéntricos. Mi colega Marta González me sorprendió hace años con sus 
planteamientos poscoloniales acerca de Safo, a partir de una interpretación de su poesía 
como una trama rota que debía crear, ahora de manera retrospectiva, su propia tradición.
De esta forma, Safo no establecería una mera relación de influencia sobre las autoras 
modernas, sino que serían éstas las que, de manera consciente, intentarían recuperar una 
tradición rota y callada3. Este fenómeno de actualización ya es, por sí mismo, una 
manera de convertir el pasado en parte esencial de nuestro presente, y no en un mero 
estudio geológico de estratos culturales superpuestos. Así pues, la disciplina que 
conocemos ya desde 1872 como “Tradición clásica”, gracias a la obra titulada Virgilio 
en el Medioevo, de Domenico Comparetti (Laguna Mariscal 2004 y García Jurado 
2007), se fue configurando y consolidando como un amplio y dinámico marco de 
estudio hasta su cristalización en el libro titulado The classical tradition, de Gilbert 
Highet, profesor en la ya citada Universidad de Columbia. Probablemente, las propias 
circunstancias biográficas del autor de esta obra, así como de la época en que aparece 
publicada, no han de ser relegadas a la categoría de meros datos. A tenor de lo dicho, el 
año de 1949, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, supone un 
momento en que la cultura europea ha sufrido un duro revés. Highet recoge la herencia 
de autores como Thomas Mann o el ya citado T.S. Eliot. En su afán por actualizar el 
legado clásico y ligarlo a las nuevas circunstancias históricas, todos ellos coinciden en 
identificar la tradición clásica con lo que podemos llamar, desde Goethe, “cultura 
burguesa”, denominada también, de una forma más aséptica y geográfica, “cultura 
europea” u “occidental”. En este sentido, La montaña mágica de Thomas Mann, escrita 
entre 1911 y 1923, es decir, antes y después de la Primera Guerra Mundial, es un buen 
exponente de lo que conocemos como novela burguesa, ligada a una particular visión del 
mundo, que no es otra que la eurocéntrica, y que entiende aún “lícitamente” las 
categorías de su cultura como universales 4 . Las encendidas discusiones entre dos 
personajes de la novela de Mann, el italiano y umanista Settembrini, frente al alemán 
                                               
3 González González (1997). Asimismo, esta tradición femenina podría formularse como una suerte de 
“angustia de las influencias”, en términos de Harold Bloom, si bien de manera inversa, dado que si a los 
poetas masculinos les abruma la imponente tradición de sus antecesores, a las mujeres les angustia, 
precisamente, su orfandad (González González 1999).
4 “Cierto que Thomas Mann veía su función como la de remate y último destello de una época, la de la 
literatura burguesa en Alemania” (Mayer 1970: 8). Mi amigo y colega Rubén Florio (1998: 116 n. 37) 
recoge una interesante observación de Carlos Fuentes, que considera a Thomas Mann como el autor 
culminante de la novela burguesa europea, por el hecho de entender  aún “lícitamente” las categorías de 
su cultura como universales.
4Naptha, oscuro profesor de latín y jesuita, dan buena cuenta de la crisis que se irá 
acrecentando a medida que pasemos de los primeros años del siglo XX a su segunda 
mitad. Settembrini reprocha a Naphta que, a pesar de haber estudiado a los clásicos, en 
especial a Virgilio, ahora pretenda liquidar la educación humanística, fruto granado de 
la cultura burguesa, en aras de una nueva cultura proletaria:
Usted los ha estudiado -exclamó Settembrini-, usted ha estudiado a costa del sudor de su frente a 
esos viejos poetas y filósofos; usted ha intentado apropiarse su preciosa herencia, de la misma 
manera que usted ha utilizado el material de construcción antiguo para sus casas de piedra. 
Habéis comprendido que no seríais capaces de producir una nueva forma de arte con las solas 
fuerzas de vuestra alma proletaria, y habéis confiado en derrotar a la antigüedad con sus propias 
armas. ¡Eso es lo que pasa siempre! Vuestra juventud inculta deberá estudiar en la escuela lo que 
vosotros desearíais poder desdeñar y hacer que los demás desdeñasen, pues sin cultura no podéis 
imponeros a la humanidad y no hay más que una sola cultura, la que llamáis cultura burguesa, 
que es la cultura humana. ¡Y os atrevéis a calcular por decenios el tiempo de vida que queda a 
las humanidades! (Mann 1986: 522-523)
No en vano, se trata de una época en la que comienza a cuestionarse seriamente la 
propia legitimidad de la cultura europea o burguesa como cultura por antonomasia, ante 
los nuevos planteamientos de la cultura de masas. En un principio, el frente se abre con 
la deshumanización que conllevan los regímenes totalitarios, tanto a la derecha como a 
la izquierda del espectro ideológico. Tras la Segunda Guerra Mundial la situación se 
complica y se abren nuevos frentes, ya que la Tradición clásica, a pesar de concebirse 
entonces plenamente como un estudio de historia de la literatura de carácter 
transnacional que abarca diferentes países e incluso continentes5, parece quedarse, sin 
embargo, dentro de los márgenes amplios de una única civilización, la occidental, frente 
a otras disciplinas académicas, como pudiera ser el moderno comparatismo, influido 
profundamente por los novedosos planteamientos multiculturales que tratan de romper 
con el sistema jerárquico de las culturas. Como venimos diciendo, cuando Highet 
publica su obra en 1949 el mundo acaba de salir de una terrible guerra mundial. La 
primacía de Europa y su cultura toca a su fin al tiempo que los imperios coloniales
inglés y francés comienzan su agónica fase de derrumbe. Es este el preciso momento en 
                                               
5 En el caso hispano, Menéndez Pelayo fue un decidido impulsor de los estudios sobre Tradición clásica 
no sólo en España, sino también en Hispanoamérica, como demuestra su interés, por ejemplo, por las 
traducciones helénicas del mexicano Ignacio Montes de Oca o las versiones de Virgilio realizadas por el  
colombiano Miguel Antonio Caro.
5que Highet da a la luz en la Oxford University Press su libro panorámico y divulgativo 
acerca de la Tradición clásica en la cultura occidental. Ya en el siglo anterior, durante el 
decenio de los 70, había comenzado a cuestionarse que la “tradición” tuviera que ser la 
“clásica” por antonomasia, ante el avance de nuevas tradiciones, como la popular 
(inspirada por el romanticismo alemán) y la moderna (en especial las tradiciones 
literarias finiseculares abanderadas por poetas como Baudelaire)6. Aquel primer proceso 
de cuestionamiento trajo como consecuencia el nacimiento de la disciplina de estudio 
que conocemos como Tradición clásica. Así pues, lo que ocurre ya durante el decenio 
de los años 40 del siglo XX es parte de un progresivo proceso de cuestionamiento 
acerca del propio lugar de ser de esa Tradición clásica, dentro de una cultura europea 
que se pone cada vez más en tela de juicio. Desde el punto de vista del mundo 
académico, podemos observar cómo varios autores coinciden en la salvaguarda de las 
raíces grecolatinas de la cultura europea, probablemente como consecuencia de la 
profunda crisis en la que ha entrado. Si 1949 es el año en que Highet publica su obra 
divulgativa sobre la Tradición clásica, un año antes, el romanista Ernst Robert Curtius 
había dado a las prensas su libro Literatura europea y Edad Media latina (Curtius 1989). 
Ambas obras se habían ido concibiendo desde mucho tiempo atrás, pero su fecha de 
publicación puede ser buen síntoma del estado en que se encuentra la consideración de 
la cultura occidental en este momento. El libro de Highet, pues, no parece ser un hecho 
aislado ni atemporal. Ambos libros, con sus virtudes y defectos, en buena medida 
señalados por la imprescindible reseña crítica de María Rosa Lida7, dan cuenta no sólo 
de un legado del pasado, sino de una realidad contemporánea a su propia publicación8. 
                                               
6 Al decir de Octavio Paz cuando habla de los poetas románticos (Los hijos del limo), la ruptura de la 
tradición ha creado una nueva tradición, precisamente la de la tradición de la ruptura: “A pesar de la 
contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella, como en el caso de las reflexiones de 
Baudelaire en L’art romantique, desde principios del siglo pasado se habla de la modernidad como de una 
tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir que la modernidad es 
una tradición cometo una leve inexactitud: debería haber dicho, otra tradición. La modernidad es una 
tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo 
para, un instante después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea 
de la actualidad.” (Paz 1993: 18).
7 “Perduración de la literatura Antigua en Occidente (a propósito de Enst Robert Curtius, Europäische 
Literatur und Lateinisches Mittelalter)” (Lida de Malkiel 1975: 269-338) y “La tradición clásica en 
España” (Lida del Malkiel 1975: 339-397).
8 Tales ideas han quedado expuestas dentro de mi blog “Lectores audaces”, precisamente en una entrada 
titulada “Tradición clásica y orientalismo”, que publiqué el 20 de febrero de 2011 (dirección electrónica 
http://lectoresaudaces.blogspot.com/2011/02/tradicion-clasica-y-orientalismo.html -consultada el 25 de 
febrero de 2012-). Mi amigo y colega el profesor Torné Teixidó, replicó de esta manera: “El libro de 
Highet salió después de la 2ª Guerra Mundial, pero llevaba mucho tiempo gestándose. Su intención 
primera debía ser otra.” Yo mismo también le repliqué de la manera siguiente: “Naturalmente, un libro así 
tenía que llevar mucho tiempo gestándose, desde antes, claro está, de la II Guerra Mundial. Pero no me 
refiero exactamente a que Highet quisiera expresar con su libro la “crisis de Occidente” o de la cultura 
6Curtius, en particular, había decidido defender el  tronco común de la cultura occidental, 
en franca oposición a aquellos que, como Karl Mannheim, defendían la cultura alemana 
desde dentro, favoreciendo, en definitiva, las posturas unívocas y totalitarias9. Pero son 
ahora nuevas culturas las que comienzan a reivindicar su lugar de ser en el mundo. La 
cultura clásica y Occidente han ido secularmente unidos, bien para que los modernos 
imitaran a los antiguos, bien para que los despreciaran 10 . Sin embargo, el 
cuestionamiento del legado clásico supone necesariamente poner en tela de juicio la 
misma esencia de Occidente, por más que muchos europeos tecnócratas se empeñen hoy 
día en considerar tan sólo la mera hojarasca que constituye su efímero presente. La tesis 
principal de Highet consiste en el abierto reconocimiento que la cultura occidental debe 
a los clásicos de Grecia y Roma:
This book is an outline of the chief ways in which Greek and Latin influence has moulded the 
literatures of Western Europe and America (…)
This process of education by imitating Greco-Roman literature, emulating its achievements, and 
adapting its themes and patterns, has been going on ever since our modern languages were 
formed. It has a continuous, though very chequered, history from about A.D. 700 to 1949. (Highet 
1949: vii-viii)
Un gran autor literario y una experiencia académica pueden resumir perfectamente este 
estado de cosas. Durante el verano del año 2009 pude disfrutar de una beca para formar 
parte de un Advanced Research Group financiado por el Real Colegio Complutense, 
adscrito a la Universidad de Harvard. En aquel venerable campus de Nueva Inglaterra
mi mujer y yo solíamos pasear, al atardecer, y más de una vez rememoramos las 
conferencias (Norton lectures) que Jorge Luis Borges había impartido hacía ya mucho 
tiempo en el Memorial Hall, durante los años sesenta del siglo XX. En aquel imponente 
edificio, verdadera catedral académica, Borges había disertado admirablemente sobre 
poética, recorriendo la gran tradición occidental, la que arranca de Homero y llega hasta
                                                                                                                                         
clásica, pongamos por caso. Se trata, más bien, de un síntoma, es posible que involuntario, pero que 
debemos poner en relación con lo que en años anteriores ya habían expresado personas como Thomas 
Mann o T.S. Eliot. Tengo varios trabajos publicados en este sentido, y, en realidad, desde la revolución 
francesa, el asunto de la cultura clásica y occidente viene siendo algo palpitante”.
9 Así nos lo recuerda Rubio Tovar (1997: 154-166).
10 La batalla de los antiguos y los modernos, que tuvo lugar básicamente entre los siglos XVII y XVIII, es 
un buen ejemplo al respecto y supone una nueva forma de relación de los modernos con los autores de la 
Antigüedad. En este sentido, me ha parecido muy estimulante la introducción que Antonio Bernat 
Vistarini dedica a La batalla entre los libros antiguos y modernos, de Swift (2012).
7Byron11 . Gracias a tales evocaciones, terminé de escribir durante aquel tiempo un 
ensayo titulado “Borges, traductor de la Eneida”, donde he recorrido las versiones 
insospechadas que Borges hizo de algunos versos inmortales de Virgilio, como el 
famoso sunt lacrymae rerum, que el autor argentino convierte en “todas las cosas que 
merecen lágrimas”12 . Borges consideraba aún la literatura de Occidente como una 
literatura universal, de forma parecida a Highet en su The classical tradition, cuyo 
subtítulo es, si cabe, aún más elocuente: Greek and Roman influences on Western 
literature. Tales asociaciones entre lugares y pensamiento nos condujeron un mes más 
tarde hasta la neoyorquina Universidad de Columbia, en cuyo departamento de clásicas 
pasó Highet buena parte de su vida académica13. Highet había nacido en la escocesa 
ciudad de Glasgow, si bien se formó en la conspicua Universidad de Oxford. Su vida 
transcurre a lo largo de casi tres cuartos del siglo XX (1906-1978) y, en este sentido, es 
el fiel reflejo de una época mudable14. Sin salir de la propia Universidad de Columbia, 
unos años más tarde, otro profesor, ahora de origen palestino, Edward Said (nacido en 
Jerusalén, en 1935, y fallecido en Nueva York en 2003), propuso en su libro 
Orientalism, publicado en 1978, un modelo de estudio alternativo al de la propia idea de 
tradición occidental y, sobre todo, de su licitud o legitimidad para interpretar otras 
culturas. Said no trata tanto de indagar en la herencia cultural de Occidente como en la 
capacidad que ha tenido la propia cultura occidental, prácticamente desde los Persas de 
Esquilo, de interpretar y recrear las demás culturas del mundo, particularmente las 
orientales. Precisamente, tras varias décadas de cuestionamiento de la cultura occidental
y de emergencia de nuevas realidades culturales, Said formuló la sugerente (y, por ello, 
                                               
11 Véase Borges 2001. La obra es el resultado de la trascripción de las conferencias para la cátedra Norton 
de la Universidad de Harvard, dictadas en 1967. Hasta el año 2000 no se publicaron y ahora están 
disponibles en su versión original en la Harvard University Press con el logrado título de This craft of 
verse. Además del volumen impreso, la editorial universitaria ha editado también cuatro CDs (pude 
adquirirlos en la misma librería oficial de Harvard, conocida popularmente como “The Coop”), que 
contienen la grabación sonora de aquellas sesiones. Para las circunstancias de estas conferencias debe 
consultarse el interesante artículo de J. Marichal, “Borges en Harvard” (Marichal 1999) donde, entre otras 
cosas, relata lo siguiente: “Y al cabo de cuarenta y cinco minutos se había creado en Memorial Hall un 
clima humano sorprendente, como si un bardo antiguo estuviera allí, reencarnado en la persona y voz de 
Borges”.
12 Y así fue como terminó titulándose el trabajo (cf. García Jurado 2010). El artículo, fiel al 
cosmopolitismo del autor en que se inspira, fue concebido en Madrid, terminado en Cambridge 
(Massachusetts) y publicado en Milán. Hace un tiempo he vuelto a evocar este trabajo en la misma 
Ginebra, lugar donde Borges recibió su descanso eterno.
13 Todavía la página web de la Universidad de Columbia recuerda con admiración su intensa e indeleble 
impronta docente (http://www.college.columbia.edu/core/oasis/profiles/highet.php).
14 Acerca de la incierta suerte de la biblioteca personal de Highet, vendida por medio de un anticuario, 
puede consultarse la siguiente entrada del blog “Tradición clásica” escrita por Gabriel Laguna Mariscal 
(dirección electrónica: http://tradicionclasica.blogspot.com/2004/12/la-biblioteca-personal-de-gilbert.html
consultada el día 31 de mayo de 2014).
8discutible) hipótesis de que Occidente había creado una dilatada tradición de prejuicios 
eurocéntricos sobre Asia y Oriente Medio que han justificado, en definitiva, sus afanes 
colonizadores. De esta forma, la cultura europea podría interpretarse como un elaborado 
“discurso del poder”, en términos de Michel Foucault15. Este discurso habría quedado
perfectamente establecido a lo largo de varios siglos de historia occidental y articulado, 
entre otras cosas, gracias al desarrollo de sus ciencias y artes. Mediante este discurso se ha 
interpretado, por tanto, el resto de realidades culturales que no eran europeas, como es el 
caso de Oriente. No sería exagerado decir que la visión que hoy tenemos del mundo 
oriental ha sido literalmente inventada por los occidentales gracias a la creación de un 
complejo marbete de disciplinas científicas (históricas, arqueológicas, lingüísticas y 
literarias) que aseguraron el dominio sobre el objeto de estudio merced al supuesto 
conocimiento exhaustivo que se hacía del mismo. Said lo expone de esta manera:
Para definir el orientalismo me parece útil emplear la noción de discurso que Michel Foucault 
describe en L’Archéologie du savoir y en Surveiller et punir. Creo que si no se examina el 
orientalismo como un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemática a 
través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un 
punto de vista político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a partir del periodo 
posterior a la Ilustración. (Said 2003: 21-22)
De esta forma, gracias a lo que Said denomina “Orientalismo”, Oriente no dejaría de ser 
aquello que los occidentales han querido ver en él. Resulta en este sentido muy 
sugerente la manera como explica Said la peculiar relación que los occidentales 
mantienen con respecto a los orientales, y que no sería tanto una relación de persona a 
persona, sino como parte de grupos distintos16 , cargados de prejuicios recíprocos.
Highet, por su parte, y como ha señalado muy atinadamente María Rosa Lida17, hizo 
todo lo posible en su obra por relegar a un segundo plano la posible influencia de la 
tradición literaria oriental en la literatura europea, sin dejar de señalar, además, cómo la 
                                               
15 Foucault 1985. Como es sabido, en esta obra estableció Foucault sus productivas y discutidas 
reflexiones acerca de la relación entre el poder, el conocimiento y el discurso que narra este 
conocimiento.
16 “(…) debe ser cierto también que ningún europeo o estadounidense que estudie Oriente puede 
renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que él se enfrenta a Oriente, primero como 
europeo o estadounidense y después como individuo.” (Said 2003: 33).
17 “Lo general, tanto en Highet como en Curtius, es la tendencia a ensanchar el volumen de lo 
grecorromano a costa de lo no grecorromano. Ante todo, no disimula su antipatía por el Oriente (págs. 
435, 688) ni deja de favorecer a griegos y romanos adecuándolos a sus propios ideales: frente a la 
Aphrodite «terrible y asiática» de Pierre Louÿs, la griega es «el sonriente espíritu nacido de la espuma del 
mar Egeo» (pág. 459).” (Lida de Malkiel 1975: 350).
9literatura europea de finales del siglo XIX creó poderosos imaginarios de Grecia y 
Oriente, a menudo identificándolos injustificadamente.
Habida cuenta de todo lo dicho, si consideramos conjuntamente los planteamientos de 
estos dos profesores universitarios de Columbia, Highet y Said, estamos ante dos puntos 
de vista distintos sobre un mismo tema, la cultura occidental, o al menos esa es la 
primera impresión que tenemos al hacer esta inédita consideración conjunta18. Se trata 
de dos épocas y de dos circunstancias marcadas por grandes diferencias ideológicas e
históricas. Es probable que a nadie se le haya ocurrido relacionar a ambos profesores, 
dado que pertenecen a ámbitos académicos distintos, el de la Tradición clásica y el de la 
Literatura comparada, respectivamente. Sin embargo, ambos ámbitos, con sus diferentes 
características, pueden hoy día conferirnos una comprensión cabal acerca de dos 
posturas alternativas con respecto a la naturaleza de la cultura occidental: 
a) la posición preeminente o central de esta cultura, con una clara huella de la 
herencia grecolatina
b) una posición diluida dentro de un marbete de culturas alternativas y posibles
No obstante, cabe la posibilidad de que consideremos ambas posturas conjuntamente, de 
manera que puedan constituir una tensión dinámica o un “juego complejo”, en términos 
de María Rosa Lida. Un mero paseo por el Metropolitan Museum de Nueva York puede 
ejemplificar mejor que mil palabras lo que queremos expresar aquí. Una vez que se sale 
de las riquísimas salas de arte clásico grecolatino nos encontramos, sin solución de 
continuidad y en franco pie de igualdad, con las muestras de arte nativo de África, 
Oceanía y América en el ala Michael C. Rockefeller. Esta disposición da cuenta de un 
nuevo planteamiento multicultural y desjerarquizado del que también se hacen eco 
algunos viejos museos imperiales europeos, como el Louvre o el British Museum. A su 
vez, observamos cómo ese otro arte aparece museizado según criterios muy parecidos a 
los de arte clásico grecolatino, creando, por así decirlo, otros modelos de arte clásico. Es 
factible, por tanto, plantear una relación dialéctica entre ambas interpretaciones, la 
                                               
18 Hemos descubierto a posteriori que Sánchez Prado (2010) establece unas premisas parecidas a las 
nuestras, si bien no a partir de Said y de Highet, sino de Said, Alfonso Reyes y Jorge Cuesta. Su 
planteamiento queda así expresado: “el presente trabajo busca preguntarse por las posibilidades del 
clasicismo como una forma de pensar el canon y la literatura al servicio de la crítica al poder y como una 
estrategia de reclamo de la tradición a contrapelo de las hegemonías que la invocan como espacio de 
legitimidad.” (Sánchez Prado 2010: 69-70). Asimismo, Savatore Settis (2006) plantea su idea de lo
“clásico” inmersa actualmente en un contexto que ya no es necesariamente el europeo.
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eurocéntrica y la poscolonial. Sin embargo, tenemos la impresión de que la tensión entre 
lo que podemos llamar la Tradición clásica (fruto granado de la cultura burguesa) y la 
crítica al Orientalismo (consecuencia de un mundo poscolonial) va más allá del mero 
enfrentamiento y tiene, sorprendentemente, un carácter inclusivo, en uno y otro sentido. 
Trataremos de aclarar estos términos en el apartado siguiente.
2. Tradición clásica y crítica al Orientalismo. ¿Una relación inclusiva?
Habida cuenta de lo expuesto hasta aquí, y a partir de la polaridad que hemos planteado 
entre la Tradición clásica y la crítica al Orientalismo, vamos a ensayar dos formas de 
relación posible que transciendan la mera exclusión o rechazo de la primera con respecto 
a la segunda. Más allá de constituirse en dos alternativas irreconciliables, vamos a 
plantear, de manera acaso sorprendente, dos posibilidades de relación inclusiva: de un 
lado que la Tradición clásica no haya sido más que una manifestación particular del 
propio Orientalismo, centrada concretamente en la reinvención del mundo antiguo
grecolatino, a quien favorece desde un punto de vista jerárquico, pero también reinventa; 
por otro lado, tendríamos la posibilidad recíproca de que la conciencia moderna del 
Orientalismo y los nuevos planteamientos poscoloniales a los que deriva supongan, en 
realidad, una forma muy elaborada de Tradición clásica, casi irreconocible, pero que sigue 
aplicando los mismos valores del legado occidental, precisamente para atacarlo y 
cuestionarlo mediante la creación de nuevas formas de Tradición clásica, alternativas a la 
grecolatina, pero que difícilmente pueden entenderse sin las categorías conceptuales 
creadas para entender el legado de Grecia y Roma. Debo aclarar que no es mi propósito 
conciliar ambas posturas o buscar un hipotético término medio. Lejos de este supuesto, 
intento mostrar cómo ambas manifestaciones, a saber, la Tradición clásica como una 
forma de Orientalismo y la crítica al Orientalismo como una forma de Tradición clásica
son, en definitiva, deudoras de un mismo sistema cultural, cuya diferencia estriba en los 
distintos tiempos y circunstancias en que fueron formuladas. En todo caso, quisiéramos 
sugerir cómo cada uno de los aspectos tratados puede revelar características 
insospechadas cuando aparecen relacionados.
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3. Tradición clásica como Orientalismo: reinvención del mundo antiguo. Desde 
Albania a Irlanda
Cuando Napoleón invadió las tierras de Egipto no sólo iba acompañado de su ejército, 
sino de una serie de eruditos que, a la larga, iban a hacer posible que aquella incursión 
militar llegase a tener un mayor calado y trascendencia que si tan sólo hubiera sido la 
mera toma de un territorio. Me refiero a los especialistas designados para componer uno 
de los libros más característicos de la incipiente Arqueología científica, la Descripción de 
Egipto. Este libro, preciosamente ilustrado con láminas a todo color, tan características de 
su época, y que ahora podemos encontrar editado a precios muy económicos en las
librerías (AA.VV 2007), supuso una forma de apropiación mucho más sutil que la puntual 
invasión del territorio egipcio. La Descripción de Egipto supuso, ni más ni menos, una 
representación narrativa que descubrió y, al mismo tiempo, recreó una nueva realidad 
foránea a los europeos, si bien narrada desde los propios ojos occidentales. No desde una 
perspectiva muy distinta Sir William Jones había creado en 1784 la Asiatic Society en la 
agobiante ciudad de Calcuta, que hoy día sigue siendo una institución viva19 . Estas
instituciones favorecieron, asimismo, la invención de otras geografías imaginarias del 
Oriente, pero también una serie de disciplinas académicas que han articulado nuestro 
conocimiento de la cultura, la literatura, la historia y las artes orientales, aunque no de 
manera distinta a lo que hemos hecho con la propia cultura grecolatina. En este sentido, 
hace tiempo observé que, de igual manera que “la acepción de orientalismo más admitida 
es la académica” (Said 2003: 20), ocurría algo muy parecido con nuestro propio concepto 
de mundo clásico grecolatino. No en vano, se trata de una construcción propia de la 
Europa moderna, a caballo entre la Ilustración y el Romanticismo, y coincidente con el 
propio nacimiento de lo que conocemos como Filología clásica, o Ciencias de la 
Antigüedad. Asimismo, debemos tener en cuenta otra idea fundamental que expone Said 
acerca de la propia naturaleza de nuestro conocimiento de Oriente, válido igualmente para 
la antigüedad grecolatina: 
                                               
19 Ahora se encuentra, al menos la parte alojada en la sede moderna, en un feo y triste edificio, muy 
burocratizado, en el número 1 de Park Street, y cuenta con una interesante colección de arte antiguo. 
Aquel lugar marcó, significativamente, el final de nuestro intenso viaje por el norte de la India, que se 
había iniciado en la capital, Nueva Delhi.
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De hecho, mi tesis consiste en que el orientalismo es -y no solo representa- una dimensión 
considerable de la cultura, política e intelectual moderna, y, como tal, tiene menos que ver con 
Oriente que con «nuestro» mundo. (Said 2003: 35)
La construcción moderna del mundo clásico, que en otro lugar he llamado “La invención 
literaria de la Antigüedad”20, tiene, en efecto, mucho más que ver con nuestra propia 
realidad cultural que con lo que pasara ciertamente hace miles de años, incluso a pesar de 
que la ciencia historicista haya depurado sus métodos de tal manera que podamos tener la 
ilusión de pensar que sabemos lo que ocurrió realmente21. Cabe señalar una tercera idea 
de Said: “el argumento del especialista puede bloquear con bastante eficacia la 
perspectiva intelectual, que, en mi opinión, es más extensa y seria” (Said 2003: 36). La 
diferencia entre el restrictivo ámbito académico de los centros universitarios y el más 
difuso y amplio de lo que entendemos como ámbito intelectual puede crear considerables 
diferencias de interpretación en torno a un mismo hecho, especialmente en lo que 
concierne a la dimensión política e histórica del hecho estudiado. Vamos a revisar un 
ejemplo muy pertinente que vincula a Said con el tragediógrafo griego Esquilo y a éste, a 
su vez, con el escritor y ensayista albanés Ismael Kadaré. Para Said, Esquilo es el primer 
orientalista conocido y uno de los más avezados, en particular debido a su tragedia Los 
persas. Se trata de una interesante obra dramática que sitúa al espectador griego en Susa, 
la capital de Persia. Allí se encuentra Atosa, la madre del rey Jerjes, y espera noticias de la 
batalla que su hijo está librando contra los griegos. Un mensajero anuncia la derrota de los 
persas, si bien Jerjes ha logrado huir vivo. Atosa acude a la tumba de su marido, Darío I, 
cuyo fantasma se aparece para explicar cómo la soberbia de su hijo Jerjes es la que ha 
provocado la derrota, puesto que ofendió a los dioses al construir un largo puente de 
barcos a lo largo del Helesponto. Vamos a leer ahora lo que significa esta obra para Said:
Espero haber dejado claro que mi preocupación por la autoridad no presupone un análisis de lo que 
subyace en el texto orientalista, sino, por el contrario, un análisis de su superficie, de la exterioridad 
con relación a lo que describe. Creo que nunca se insistirá demasiado en esta idea. El orientalismo 
se fundamenta en la exterioridad, es decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace 
hablar a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occidente, porque Oriente solo 
                                               
20 Puede verse la presentación de asunto en la siguiente dirección electrónica: 
http://www.slideshare.net/pacogarjur/la-invencin-literaria-de-la-antigedad-versin-abril-2007 (consultado 
el 1 de junio de 2014).
21 El problema de “lo que ocurrió realmente” (“wie es eigentlich gewesen ist”), o de “lo que ocurrió en 
esencia”: lo que hay detrás de las cosas no deja de ser un mito historiográfico alimentado en el siglo XIX 
por Leopold von Ranke.
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le preocupa en tanto que causa primera de lo que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que 
está dicho o escrito, pretende indicar que el orientalista está fuera de Oriente tanto desde un punto 
de vista existencial como moral. El producto principal de esta exterioridad es, por supuesto, la 
representación: ya en la obra de Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoría de un Otro 
lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras relativamente familiares (en el caso de 
Esquilo, las mujeres asiáticas oprimidas). La inmediatez dramática de la representación en Los 
persas encubre el hecho de que el público observa una representación muy artificiosa de lo que un 
no oriental ha convertido en símbolo de todo Oriente. Mi análisis del texto orientalista, por tanto, 
hace hincapié en la evidencia –que de ningún modo es invisible- de que estas representaciones son 
representaciones, y no retratos «naturales» de Oriente. (Said 2003: 44-45)
Said da cuenta de cómo Esquilo, que ha combatido contra los persas en la Batalla de 
Salamina, ha concebido una representación del imperio persa a la medida de lo que 
esperan sus espectadores griegos y no muy diferente, creemos, a lo que ocurre en las
actuales películas norteamericanas que representan el mundo islámico, 
proporcionándonos la ilusión de que lo estamos viendo “desde dentro” cuando, en 
realidad, está siendo descrito por unos ojos externos. La ficción dramática que Esquilo 
hace de Persia tiene mucho más que ver con la propia realidad de Atenas, es decir, con la 
visión que los atenienses tienen de su enemigo natural (el propio Esquilo combatió contra 
ellos), que con lo que realmente pudieran sentir o pensar los propios persas. Pero esta 
adecuación de lo ajeno a nuestra propia realidad no sólo es privativa del ámbito literario, 
sino también del académico, por aséptico que éste pueda parecer. En este sentido, el 
escritor albanés Ismael Kadaré ha compuesto un interesante ensayo sobre Esquilo, si bien 
desde una perspectiva balcánica que desafía claramente la visión construida del autor 
griego durante siglos de cultura romana. Ahora Esquilo deja de ser sujeto, como veíamos 
en Said, para pasar a ser objeto de estudio por parte de la cultura occidental. La propuesta 
que hace Kadaré de unos orígenes balcánicos de la tragedia antigua, es decir, de una 
comunidad cultural geográfica que engloba lugares como Albania y Grecia, se hace ahora 
desde este mismo emplazamiento geográfico y no desde el despacho de una universidad 
centroeuropea, donde los Balcanes pueden ser perfectamente considerados como una 
geografía imaginaria. Este olvido que Occidente ha ejercido sobre el mundo balcánico 
antiguo ha contribuido, en su opinión, a crear un imaginario de la literatura griega del que 
resulta excluido uno de los núcleos adyacentes. Leamos lo que dice el mismo Kadaré:
Son varias las circunstancias que han contribuido a fomentar esta concepción un tanto desvinculada 
de su propio territorio a propósito del más extraordinario tesoro espiritual de nuestro continente.
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Entre los motivos principales figura sin lugar a dudas el puente latino-romano a través del cual se 
transmitió la literatura griega a la herencia europea. Fueron los romanos quienes, después de 
entusiasmarse, de dejarse conquistar por ella (lo que indudablemente constituye un mérito suyo), la 
editaron, la reeditaron, la tradujeron y exploraron ampliamente. 
Es precisamente ahí donde se produjo la primera de las mutilaciones sufridas por esa literatura. A 
pesar de la benignidad romana para con el arte griego, no se debe perder de vista ni un solo instante 
que los romanos eran invasores, y además de los más groseros y contumaces que haya conocido la 
historia. En su condición de tales, jamás se encontraron en disposición de concebir los hondos 
pozos de donde emergían los preceptos y mensajes de un pueblo, los que establecen y programan 
su arte. Arrogantes y desdeñosos ante los pueblos sometidos, menos aún podían comprender los 
romanos las influencias recíprocas entre los distintos pueblos balcánicos y muy en especial el 
intercambio de sus tesoros espirituales.
Desgraciadamente, los condicionamientos, las investigaciones y las tesis latinas sobre la literatura 
griega antigua adquirieron cierto estatuto de oficialidad en el mundo europeo. Las mencionadas 
tesis de mantuvieron tras la caída de Roma y bastantes de ellas sobreviven todavía, con 
independencia de sus refinamientos formales…
El desarrollo, por una parte, de los países europeos occidentales y el atraso, por otra, de los países 
balcánicos, que cayeron bajo sucesivos y oscuros dominios, acrecentaron todavía más el 
menosprecio de las metrópolis hacia el territorio que había engendrado una vez fascinantes obras 
maestras. El desprecio romano sería sustituido por el desprecio común de los grandes Estados 
occidentales, los cuales, pese a los reiterados llamamientos de Byron o Shelley, Goethe o 
Hörderlin, bien pronto olvidaron a quién le debían sus raíces culturales. (Kadaré 2003: 165-167)
El texto de Kadaré puede explicarse sin violencia desde los presupuestos de Said, si bien 
el primero no habla de Oriente, sino de una región de Europa durante la Antigüedad. 
Estos fenómenos de “representación” y de “exterioridad” aducidos por Said no son, por 
tanto, privativos del llamado Orientalismo, pueden aplicarse a los propios fundamentos de 
la cultura europea.
Otra forma de actualización y manipulación de los autores antiguos puede responder a 
la apropiación cultural por parte de un grupo social determinado. Esto es lo que desde 
hace un tiempo algunos clasicistas consideran como interpretaciones poscoloniales de 
la literatura antigua. De esta forma, y por paradójico que pudiera parecer, los clásicos 
grecolatinos, a pesar de constituir una de las representaciones más egregias de lo que 
hemos llamado la cultura europea o burguesa, han experimentado igualmente los 
efectos de una cultura dominante. En este sentido, ha habido lectores que se han visto 
privados de la lectura de los clásicos grecolatinos, al considerarse éstos como 
patrimonio del sistema académico al que tan sólo podía acceder una clase privilegiada. 
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Mujeres o incluso pueblos enteros han sufrido esta privación. Entre las mujeres, uno de 
los casos más significativos podría ser el de la escritora Virginia Woolf. En particular, 
sus escritos acerca de la literatura clásica son propios de una persona excluida de un 
mundo académico dominado por varones (y, para dar cumplida cuenta de lo que ya es 
todo un tópico de los estudios poscoloniales, habría que añadir, asimismo, que 
“blancos y anglosajones”). Esta circunstancia configura una idea particular de la 
literatura clásica caracterizada por el obligado autodidactismo y por una visión 
femenina desligada de los discursos oficiales22. Este tipo de visiones “poscoloniales”
suponen una nueva consideración de la propia relación entre la cultura clásica y la 
cultura europea moderna, donde no cabe, por tanto, una mera identificación entre ellas, 
sin más. La cultura clásica habría estado ligada, de manera particular, a ciertas clases 
dominantes. Así pues, el propio poeta Virgilio, cuya Eneida constituye para T.S. Eliot 
el centro del canon de esta cultura europea23, adquiere una novedosa e insospechada 
dimensión cuando lo analizamos desde una nueva perspectiva, la del poeta irlandés 
Seamus Heaney, que en su Égloga del valle del Bann nos presenta a Virgilio en los 
términos aparentemente inocentes de “hedge-schoolmaster” (“maestro de escuela”)24:
“Sicelides Musae, paulo maiora canamus
POETA
Musas del valle del Bann, dadnos una canción que merezca la pena,
Algo que, con las palabras He aquí que, o En aquel tiempo,
Se alce como un telón
Ayudadme a complacer a Virgilio, mi maestrillo, 
Y a la niña que nacerá. Acaso, cielos, se cante 
En tiempos mejores para ella y su generación.
VIRGILIO
                                               
22 Una buena aproximación al tema puede encontrarse en Muñoz García de Iturrospe (2001-2003) y 
Romero Mariscal (2012). 
23 En una importante conferencia pronunciada por T.S. Eliot en 1944 con el título “What is a Classic?” 
(Eliot 1965: 53-71), vemos cómo la Eneida se presenta en calidad de paradigma de la obra clásica por 
excelencia, debido a su carácter extraordinario de herencia de la literatura grecolatina e inicio de la 
literatura de Occidente. 
24 Reproduzco el texto en la versión de Dámaso López, gracias a quien he podido conocer las 
recreaciones y versiones virgilianas del poeta irlandés (Heaney 2003).
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Éstas son las palabras a las que tendrás que hacer sitio:
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens.
Su sentido en tu lengua y provincia debería ser claro, 
Incluso en esta etapa. La poesía, el orden, los tiempos,
La nación, el mal y la renovación, y luego un nacimiento
Y la desaparición de los viejos miasmas en la inundación (...)” (Heaney 2003: 37)
La edición inglesa del libro en la mítica Faber & Faber25 es, precisamente, del año 2001. 
Esta circunstancia invita a pensar que este Virgilio cercano, bucólico, paternal y hedge-
schoolmaster, está entrando, quizá conscientemente, en la literatura del siglo XXI. Pero, 
por lo que ha visto Lorna Hardwick, el poema esconde una intención política 
determinada, referida a la propia Historia de Irlanda y de su dominación a manos de 
Inglaterra. Se trata de una Historia que viene representada, precisamente, en esa 
encarnación de Virgilio como “maestro de escuela”. Merece la pena leer el siguiente 
párrafo de Hardwick relativo al poema de Heaney: 
The hedge-schools to which Heaney refers were a dissenting response to the penal laws (ca. 
1690-1795) imposed by the English in Ireland. These banned formal education for Catholic 
children. In defiance, informal schools were held in rural barns and sheds, and tradition had it 
that what was offered there included Greek and Latin Literature. (Hardwick 2007: 314)
De esta forma, los mismos argumentos que un poder establecido puede utilizar para su 
propia legitimación (una educación clásica a la manera británica) se tornan en su contra 
y se pueden convertir en elementos arrojadizos, a su vez. Virgilio cobra ahora una nueva 
condición al identificarse con una desafiante educación irlandesa durante unos tiempos 
de imposición y censura. No obstante, el hecho de que Heaney, poeta irlandés, sea 
posiblemente hoy día el mejor poeta vivo en lengua inglesa, sitúa su visión de Virgilio 
en una paradójica tradición moderna que tiene, entre otros ilustres antecedentes, al 
propio poeta T.S. Eliot, cuya visión del poeta latino, tal como hemos señalado, presenta 
otras claves bien distintas. Este caso del Virgilio de Seamus Heaney, probablemente el 
primer Virgilio literario del siglo XXI, nos sitúa ahora ante la pregunta de cómo se va a 
plantear en el futuro la relación entre la cultura europea y sus orígenes grecolatinos, más 
allá de las claves de la cultura burguesa, pero también más allá de otras corrientes
                                               
25 En un rincón de la londinense Russell Square puede leerse la pequeña placa que conmemora el 
emplazamiento de la editorial, en pleno corazón del barrio de Bloomsbury: “T.S. Eliot, poet and
Publisher, worked here for Faber & Faber. 1925-1965”. 
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derivadas de ella, como la del propio poscolonialismo. No lo sabemos, sólo tenemos 
algunas intuiciones, pero sospechamos que la única característica clara seguirá siendo el 
carácter contradictorio como configurador del “juego complejo” del que nos hablaba
María Rosa Lida.
De esta forma, para concluir este epígrafe, podemos ver que la Tradición clásica 
concebida como una forma de orientalismo ha creado visiones occidentales del mundo 
antiguo y sus consiguientes geografías imaginarias, geografías que han marginado 
lugares y han recreado una particular visión de los autores grecolatinos. Asimismo, la 
asociación de algunos de los clásicos a la propia historia de la educación de Occidente 
ha excluido bien a grupos sociales o a pueblos enteros de su conocimiento, creando así 
visiones alternativas o incluso no académicas de esa misma Antigüedad. Cuando 
hablamos de “la Antigüedad” pensamos inconscientemente en la grecolatina, pero cabe 
ahora que invirtamos esta visión orientalista de la Tradición clásica para analizar cómo 
la crítica al propio Orientalismo, concebido en términos de formulación de nuevas 
Tradiciones clásicas, puede legitimar, en efecto, otras tradiciones antiguas utilizando 
conceptos análogos a los ya aplicados para la Tradición clásica occidental.
4. La crítica al Orientalismo como formulación de nuevas Tradiciones clásicas. De 
China a Guatemala
En una universidad española, una colega clasicista recibió el encargo de impartir una 
asignatura que versaba sobre literatura y mito en la Antigüedad, si bien dentro de un 
departamento ajeno a la Filología clásica. En ningún momento imaginó que el 
planteamiento de esta asignatura habría de ser “inclusivo de otras antigüedades”, según 
la directriz que recibió de los coordinadores de aquella enseñanza. Estas “otras 
antigüedades” tenían que ver, esencialmente, con obras que escapaban por completo al 
espectro de la antigüedad grecolatina, como es el caso del Popol Vuh, o libro sagrado de 
los mayas, al que después nos referiremos con más detenimiento. Este suceso 
transciende la mera anécdota o la condición de ser un simple hecho puntual. En mi 
opinión, la consecuencia inmediata de aplicar las teorías del Orientalismo de Said al 
estudio del pasado es la de dar lugar, precisamente, a la posibilidad de concebir otras 
culturas antiguas como alternativas a la grecolatina y, desde el punto de vista de su 
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equipolencia, también considerables como clásicas26. Highet hubiera rechazado este 
planteamiento, como cuando deplora la confusión (ya referida antes por María Rosa 
Lida) que a finales del siglo XIX plantean los parnasianos entre helenismo y 
orientalismo:
Beautiful poetry, beautiful dreaming: especially in a Victorian world of heavy clothes and 
cumbrous conventions. But the theory from which it flowed did in fact credit the Greeks with far 
more cosmopolitan cities like Alexandria. Sometimes it distorted the facts of history by 
confusing Hellenism with Orientalism. (Highet 1949: 457)
La consideración de otras culturas no grecolatinas como “clásicas” conlleva, sin 
embargo, un problema conceptual que, aunque aparentemente invisible, tiene un gran 
alcance, y que puede formularse en los términos siguientes: qué entendemos por 
“clásico” en otras latitudes de la tierra. Por ejemplo, durante nuestras visitas a los 
bellísimos conjuntos arqueológicos de México y de Guatemala, no he dejado de ser 
consciente de que las maneras de referirse al arte precolombino en Mesoamérica 
(“período formativo” o “preclásico”) son claramente herederas de la historiografía del 
arte creada por Winckelmann en el siglo XVIII, y que se caracteriza por concebir el arte
antiguo, fundamentalmente el griego, desde un punto de vista evolutivo o histórico. 
Desde este sentido dinámico, el término “clásico” indica el período culminante de una 
manifestación artística. Pero conviene no olvidar que “clásico” es un término que nace 
en el contexto de la cultura romana (Aulo Gelio) y que luego se acuña definitivamente 
en el siglo XVI, gracias, precisamente, a los humanistas que son, a su vez, lectores de 
Gelio. No creo que muchos turistas españoles –y no sé si esto es aplicable al resto de los 
europeos, aunque imagino que también- visitarán una librería cuando viajen a China. A 
pesar del inconveniente que puede crear la circunstancia de no entender apenas nada de 
lo que allí se encuentra impreso, resulta muy atrayente la belleza de los libros chinos, 
incluso los modernos (algo que puede apreciarse ya sin salir de las propias librerías del 
aeropuerto de Beijing), además del propio interés que suscita su cultura caligráfica, 
                                               
26 La siguiente reflexión de Salvatore Settis resulta oportuna como apoyo de lo que decimos: “¿Homero 
es de veras más «nuestro» que de los japoneses o de los musulmanes? ¿No deberíamos asombrarnos más 
bien de que unas citas que vienen de tan lejos sean intensas, apropiadas y eficaces? ¿O quizá citas como 
éstas [...] pertenecen ya a un horizonte global mucho más vasto en el cual la antigüedad «clásica» tiene su 
pequeño puesto entre otras antigüedades –indias, chinas, mayas-, todas igualmente legitimadas como 
otros tantos depósitos equivalentes de nombres, anécdotas, historias, citas y curiosidades?” (Settis 2006: 
13). Las “citas” a las que se refiere Setis son, en particular, la aparición de Nausícaa en un manga japonés 
y la comparación que el mulá Mohammad Omar, jefe de los talibanes afganos, hizo de los Estados Unidos 
con el mito de Polifemo, ya ciego, tras el atentado de las Torres gemelas de Nueva York.
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materializada en diversos útiles como cuadernos y pinceles. Mi mujer y yo ya habíamos 
hecho visitas varias a librerías en lugares tan dispares como Moscú, Berlín, Túnez o la 
muy decepcionante que vimos en Jaipur, y no tenemos intención de dejar de visitar 
estos establecimientos, al margen del país donde nos encontremos. Nos gusta apreciar la 
diversidad a partir de algo que nos es reconocible y grato, y ésta fue ya una razón 
suficiente para que entráramos en una gran librería de la ciudad de Hanzhou, cerca de 
Shanghai, al caer la interminable tarde china. La librería estaba repleta de personas, a 
pesar de ser una hora ya avanzada del día, y eso nos hizo pensar que en China siempre 
hay mucha gente en todas partes. De manera distinta a lo que nos ocurrió en Moscú, 
donde teníamos que guiarnos por el alfabeto cirílico, en esta librería había, 
afortunadamente, subtítulos en lengua inglesa que nos guiaban con mayor facilidad por 
el laberinto de los ideogramas chinos. Y fue ahí, precisamente, donde surgió una 
inesperada y grata sorpresa. A lo lejos, dentro de la sección de literatura, encontramos
una recia estantería donde figuraba el contundente rótulo de “Classics”. ¿Qué habrá allí?,
me pregunté en voz alta. Se trataría, casi sin duda, de autores antiguos, pero de los 
autores antiguos nacidos a este otro lado del mundo. Mi sospecha se confirmó. Entre 
otros libros inmortales, estaba, por ejemplo, El viaje al Oeste, libro al que más de un 
guía chino aludió durante nuestro periplo, en especial cuando llegamos al templo del 
Buda de Jade, en Shanghai. De todas formas, algo imperceptible me conmovió ante esta 
experiencia de haber descubierto reunidos, en una sola estantería, a los clásicos chinos. 
Era, precisamente, el hecho de que se les denominara “clásicos”, que no es otra cosa que 
una forma de hablar puramente occidental para referirse a lo que entendemos que son 
nuestros autores más importantes, nuestros autores fundamentales, los que nunca dejan 
de leerse. Como antes refería, un autor latino del siglo II de nuestra era, Aulo Gelio, 
llamó así a los que él consideraba los mejores autores, es decir, aquellos que escribían 
con mayor corrección. En realidad, el uso que hizo Gelio no dejaba de ser casi una 
broma, pues los “clásicos” no son otros que los autores que, como los ciudadanos de 
posición más elevada y más solventes desde el punto de vista económico, pertenecen a 
la primera clase, al círculo más distinguido de su particular república, la literaria. Luego, 
unos catorce siglos más tarde, esta denominación esporádica se convirtió en una 
importante categoría literaria durante el humanismo. El concepto de “clásico”, así 
formulado, es occidental, y estoy seguro de que su equivalente chino de “maestros”27
                                               
27 En este punto, no puedo ni quiero olvidar la interesante conversación que a este respecto mantuve en 
Vitoria, durante un congreso celebrado en 2011, con el profesor Albert Calvany Larrouquere, experto y 
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presenta diferencias esenciales, en especial por su adscripción a la literatura filosófica
(las Analectas de Confuncio, sin ir más lejos). De todas formas, me sorprendió y 
emocionó ver tan lejos de mi cultura europea el uso de un concepto a todas luces 
importado. Allí estaba, sobre aquellos anaqueles, el nombre que Aulo Gelio había 
conferido a los mejores autores de su literatura, ahora aplicado a unos escritores que el 
latino jamás pudo conocer. Pensamos a menudo que Occidente está en los rascacielos, 
en el modo de vida más estruendoso, y no alcanzamos a ver que lo mejor de la cultura 
occidental apenas se ve, pues pertenece al etéreo mundo de las ideas. China es famosa 
por haber inventado la pólvora o el papel, pero Occidente ha inventado la categoría de 
“clásico” y ha configurado el discurso histórico como razón primordial de nuestros 
saberes, por no hablar de conceptos tan ricos como los de democracia o división de 
poderes. La imponente colección de arte que atesora el museo de Shanghai, 
perfectamente ordenada por tipos de manifestación (caligrafía, pintura, sellos, jade...) y 
períodos históricos, habría sido impensable si Winckelmann no hubiera inventado la 
Historia del arte. Al margen de estas cuestiones conceptuales y terminológicas, 
podemos pensar en los clásicos de otras culturas, como puedan ser los “maestros” de la 
cultura china (Lao Tsé) o incluso monumentos literarios de la cultura maya, como el 
antes referido Popol Vuh. Ahora vamos a viajar desde el Este de China hasta el corazón 
de Guatemala para ver qué ocurre con este otro clásico. Considerado como el libro 
sagrado de los mayas, el Popol Vuh es una recopilación de leyendas, escritas en el maya 
de los quichés, cuyos descendientes todavía viven hoy en la actual ciudad de 
Chichicastenango. El origen de la obra es oral, pero fue recopilado por escrito en el 
siglo XVI, ya en tiempos de la conquista y la cristianización, y dos siglos más tarde, 
gracias a la impagable iniciativa del franciscano Francisco Ximénez, fue trascrito en
caracteres latinos y finalmente traducido al castellano. Además del mito de la creación 
de los hombres, del Popol Vuh, o “libro de la comunidad”, son muy notables las 
aventuras de los hermanos Hunahpú e Ixbalanqué, que logran vencer con su ingenio a 
los terribles dioses del inframundo. Como hábiles jugadores que son del juego de pelota, 
representación del movimiento de los astros, Hunahpú e Ixbalanqué terminaron 
convirtiéndose en sol y luna para siempre. Adquirí un ejemplar de esta obra (Recinos 
2000) en una agradable y completa librería de San Cristóbal de las Casas, en el estado 
mexicano de Chiapas, y allí comenzó tanto mi lectura como el viaje hacia Guatemala. 
                                                                                                                                         
brillante sinólogo que me ilustró adecuadamente acerca de la difícil traslación de un concepto occidental 
como el de “clásico” a la milenaria cultura china.
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Esta lectura del Popol Vuh fue ajetreada, pues las carreteras guatemaltecas discurren a 
través de innumerables curvas y obstáculos. Aún así, e intentando sortear las 
dificultades, conseguí llegar con casi todo el libro leído a su lugar de origen, a la 
población de Chichicastenango, “el lugar de las zarzas”, en cuya iglesia de Santo Tomás, 
erigida sobre el emplazamiento de un antiguo templo maya, quedó guardado el 
manuscrito originario, en el característico papel amate de los códices de Mesoamérica. 
Pasado el tiempo, tras el feliz hallazgo, mandó transcribirlo el ya mencionado Francisco 
Ximénez. Una placa en la puerta lateral de la iglesia recuerda este hecho notable y 
ejemplar: 
AQUÍ EN EL CONVENTO DE CHICHICASTENANGO EL R.P.F. FRANZISCO XIMENEZ 
«CVRA DOCTRINERO POR EL REAL PATRONATO DEL PVEBLO DE STO. THOMAS 
CHVILA» ENCONTRO Y TRADUJO EL POPOL VUH A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVIII
Cuando visitamos la ciudad era bullicioso día de mercado, y las gradas del templo 
estaban rebosantes de fogatas rituales, dando a entender que los viejos cultos mayas no 
habían quedado también sepultados bajo el edificio de la iglesia. En el colorido 
cementerio, no muy lejano al mercado, asistimos también a los ritos milenarios de un 
chamán, y en el mercado encontramos soles y lunas de madera, objetos que están 
íntimamente ligados al Popol Vuh, haciendo así posible que esta obra se convierta en 
algo más que en un libro. Hunanhpú e Ixbalanqué, convertidos ahora en sol y luna,
parecían acompañarnos a lo largo de aquel mundo alucinante y colorido, repleto de 
experiencias intelectuales y sensitivas. En este caso, la cultura occidental, traída por los
españoles hasta Centroamérica, habría tenido la doble función de ser verdugo y 
salvadora al mismo tiempo de este antiguo documento de la cultura maya. De esta 
forma, la Tradición europea habría ejercido su influjo manipulador sobre el relato maya, 
pero sería ahora la nueva actitud afín a los principios del Orientalismo de Said la que 
reivindicaría la entrada del Popol Vuh en la categoría (occidental) de los clásicos. Como 
clásico, el Popol Vuh constituye el horizonte cultural y literario de importantes obras de 
la literatura moderna. El origen mítico de los hombres que se narra en la composición 
inspira el título a la conocida novela titulada Hombres de maíz, del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias. Este título constituye un homenaje al Popol Vuh, no de manera 
distinta a como García Márquez rinde homenaje a Platón, concretamente a su mito de 
Theuth, cuando describe al inventor Melquíades en Cien años de soledad.
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5. Conclusión
Decía al comienzo de este trabajo que los viajes donde somos incapaces de interiorizar 
los lugares que visitamos no dejan de ser más que meros desplazamientos. Este viaje 
que hemos trazado aquí ha recorrido una parte de Nueva Inglaterra (desde Boston a 
Nueva York), luego ha pasado a la remota Albania y, desde allí, hemos llegado a las 
tierras irlandesas. Tras esto, nos hemos desplazado al Este de China y hemos terminado 
paseando con los mayas en Guatemala, de regreso al continente americano. Caben 
muchas más rutas culturales de este tipo, pero creemos que estos lugares han bastado 
para ubicar las ideas del presente ensayo. La Tradición clásica y la crítica al 
Orientalismo, lejos de mantener una mera relación polar o dialéctica, presentan sutiles 
formas de relación recíproca. Puede entenderse la Tradición clásica como una suerte de 
Orientalismo, sólo que, esta vez, aplicada a la propia invención de la antigua cultura 
occidental. Por su parte, la moderna crítica al Orientalismo crea desde un punto de vista 
conceptual similar al que sustenta la propia Tradición clásica nuevas tradiciones clásicas, 
alternativas a la occidental.
En todo caso, si la Tradición clásica ha ido planteando, a lo largo del siglo y medio de 
su desarrollo teórico como disciplina, un “juego complejo”, en términos de María Rosa 
Lida, entre la cultura grecolatina y la moderna cultura occidental (primero, como mera 
búsqueda de fuentes y luego, más bien, como actualización dentro de nuevos contextos), 
la crítica al Orientalismo de Said podría perfectamente constituir uno de esos nuevos 
contextos, dado que los estudios de Tradición clásica se han hecho eco de ellos (Kadaré 
o Heaney). De esta manera, llegamos a la curiosa paradoja de que uno de los aspectos 
clave de la cultura occidental, su Tradición clásica, habría sido también manipulada y 
víctima de una invención orquestada por elites culturales que puede convertirse en arma 
arrojadiza contra esas mismas elites.
Si, para entendernos, consideramos que la Tradición clásica nace de una ideología 
eurocéntrica y conservadora, mientras que la crítica al Orientalismo lo hace desde una 
perspectiva poscolonial y progresista, la primera sería ahora capaz de “engullir” las 
modernas tesis poscoloniales para continuar legitimándose en el futuro (al igual que 
hacen los antiguos museos imperiales, ahora multiculturales), creando incluso otra 
forma de entender a los clásicos grecolatinos, ahora desde la voz de lugares (Albania) o 
grupos humanos (los irlandeses del siglo XVIII) tradicionalmente excluidos. La crítica 
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al Orientalismo, por su parte, adopta de una manera implícita conceptos propios de la 
cultura occidental, como “antigüedad” o “clásico”, incardinados dentro de nuevas 
formas de “Tradición clásica”, para aplicarlos a otras realidades no grecolatinas y, de 
esta forma, canonizarlos. La impresión general que obtengo de todo lo expuesto es que
aquello que consideramos de manera inmediata como una ruptura a la larga adquiere 
visos de paradójica continuidad.
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